核心提示

和当年许多的退伍兵一样，打点行装，梦想着老婆孩子热炕头的付老，也是在1960年的那个春天，突然接到上级的命令——不能回家了。用首长在动员会上的话讲，那就是：“要牺牲小家的安乐，去实现自己更大的人生价值。到艰苦的地方去，那里需要你们……”

去哪儿？做什么？首长没有说。那就证明去处是保密的，以服从命令为天职的曾经的兵，即使有意见，也要无条件地保留，收起回家的心，向未知的目的地前进。

老会战付洪斌

铺天蚊群追人跑

闷罐车忽明忽暗，不明方向的奔驰着，只有到了饭点，才偶尔停下来，打开门，大家伸伸懒腰，等待把饭接上车。吃完后收拾走碗筷，火车又一次开动起来，没有啥娱乐方式，靠在行李上的付老和战友们昏昏欲睡。

两个月前，他们这批退伍兵，被拉到长春宽城一个叫小南的地方进行业务培训。松辽石油勘探局的一个地震勘探大队，帮助他们普及一些石油地质勘探方面的基础知识。直到这时，付老他们才从老师那儿知道，首长嘴里说的最需要他们的地方，在哈尔滨以西100多公里的萨尔图，那里刚刚发现了一个大油田。

一声尖厉的哨声，把付老他们从浅睡中唤醒。列车慢慢停靠在站台边上，又一声哨响，闷罐车门打开了。车厢里的人已经排好队伍，开始有序下车。付老扫了一眼站牌，上面写着“泰康站”。

付老说：“这里是松辽石油勘探局地质调查处的所在地，因为之前的培训，我被直接分到了驻扎在这的205地震队。

“让我意想不到的是，给我们来的首个下马威，不是物质生活的艰苦，而是铺天盖地的蚊子。

“拉着我们一行人的解放车，刚停到暂住的一所泥草房前，就见到黑压压的一大片似乌云状的物体，很快向我们袭来，没有一点声音。还没弄清是什么东西，瞬间，裸露在外的皮肤被黑色覆盖，给我们来了个措手不及。我们本能地用手去打，一片的血污，可叮在皮肤上仍活着的黑家伙们，没有逃避，依然贪婪地吸着血。等大家相互拍打，终于露出原有的皮肤时，黄皮肤已经成片的红肿起来。

“这个大黑虫子是什么玩意儿？当我们从当地人口中得知，这是附近泡子里独生的蚊子时，我们惊到了。啊？蚊子？在老家，从没见过这么大、这么狠的蚊子，招呼都不打一声，直接就干啊！

“当地的老百姓出门，必拿一个马尾毛做的蚊甩子，要不然，出趟门，回家就破相了。

“吃一堑，长一智。都说惹不起，躲得起。平时能不出门，尽量不出。可是，总得大小便吧。出门前，要在路边拔一小把草，握在手上，蹲在那只一会儿，蚊群就来了，落一屁股，你东哄西哄，它就东落西落，让你拉屎都一刻不消停。后来，队里发了一种特效防蚊药，才勉强应付一下，时间也不长，在这广阔的草原上，多浓的药剂，风一来，就吹散了。每次解手，喷完药后，马上蹲下，东瞅西看，抓紧时间，速战速决，与蚊子展开‘解手游击战’，现在想起来，也挺有趣的。”

衣瘦鞋小咋回事

与蚊子的比拼，是个持久战。人一旦有了防备，再凶恶的蚊子，也很难找到下口的机会。蚊来人往中，攻防陷于僵持状态，蚊子正面的袭击，越来越难得手。

很快，到了1960年的下半年，油田上的粮食供应骤然紧张，粮食定量一减再减……

付老说：“在饥一顿饱一顿的状态下，许多会战职工都无意中发现自己原本穿着合适的衣服，好像越来越瘦了，日常穿的鞋，也越来越挤脚。身体好像吹气一样地胖起来，脚也胖得像个包子，用手一捅一个坑。人也整天无精打采的，提不起精神来。

“这是咋回事？没人明白。可这么多人，都出现了同样的问题，这不能不引起会战指挥部领导们的注意。很快，这个事儿传到了北京。专家们赶来一看，明白了，这是因为营养不良，缺少蛋白质，出现的浮肿病，急需牛羊肉和鸡蛋补充。

“可在那个年景，买到这些当时还靠国家统购统销的紧俏商品，简直是天方夜谭。有专家说，替代品也有，是黄豆。

“当时粮食紧张，黄豆到哪去要呢？后来，听队里的一位领导讲，沈阳军区后勤队给了油田20万斤黄豆，解决了燃眉之急。靠支援总不是长远之计。据说，当年的余秋里部长找到黑龙江省委第一书记欧阳钦，想把不足的黄豆补齐。欧阳钦说，黄豆我是没有，但我手里有肥沃的黑土地，给你们10万亩地，黄豆不就有了。就这样，黑龙江省在北安给大庆批了块地，建起了北安农场。各指挥部都抽调人手前去开荒种地。这其中，就有我所在的松辽地质调查处的3000人，我之所以没有去，是因为当时出了个事故……”

井场捡回一条命

当时的年轻人，以苦为乐，昂扬向上。把艰苦磨难当阅历、当锻炼自我意志的机会，满满的正能量。

那个年代，艰苦、劳累不用说，生命安全是第一位的。然而，意外不以人的意志为转移，百密也有一疏。

付老说：“那是1962年的事儿。当时，龙虎泡的地震资料不理想。队长决定重新打井、放炮，把这里的地震资料取全取好。

“发生事故的当天，井已经打完了，数据也取好了，拆井架准备搬家。就在这个当口，因为井架工的失误，挂方钻杆的铁钩子没挂上，脱手的方钻杆，向下倾倒，重重地砸在我的头上。

“失去知觉的我，被很快送到了泰康人民医院。当天正赶上勘探指挥部的领导杨文彬在泰康调研，他立即指示，要尽全力抢救我的生命。

“泰康人民医院的医疗条件比较差，没有治疗经验的医生看到我的颅骨部分塌陷，病情危重，建议马上把我转院到萨尔图的油田职工医院。一场抢救接力就这样开始了。

“我们这头在泰康上了火车，萨尔图那边，油田职工医院也准备好了救护车，直接开进火车站的站台。等我们的列车到站，下火车，上救护车，一刻也没耽搁。

“经过急救，生命危险是没有了，但伤口还是发炎化脓，常常头疼、头昏，在医院里一住就是一个来月。我想，也没有啥特效药，就是个养，再这么住下去也没有啥价值，就申请出院，回地震队养伤。就这么过了一年，地震队的主管部门地质调查处突然接到通知，要求所属的各地震队入关进行勘探地震工作。我这个‘老病号’是跟着走，还是留在哪个单位，成了个大问题。

“前面说过，为了解决会战职工吃饭问题，油田建北安农场时，曾抽调了3000名地质调查处的职工前去开荒种地。这回地质调查处奉调入关，他们一走，我就离开了地震队，去了北安农场。”

公家东西不能沾

考虑到付老正在伤情恢复阶段，没有让他从事农业一线生产劳动，而是把他分到了农场的生活办。

付老说：“生活办管的事儿，比较杂。酒坊、粮店、商店、食堂、豆腐坊、招待所……都在他的管理范围之内。

“一说到酒坊，我就挺内疚。那年，铁人带着两批知青到农场锻炼，就住在我们招待所，一来二去，就熟悉了。有一次吃饭时，铁人说，农场的酒不错，想要一点。场领导当场对我讲，找东西给铁人多装些酒走。可是那年头，找个瓶子太费劲，找来找去，只找到了两个医院用的玻璃点滴瓶，装上酒送到铁人的房间。一再解释，实在是找不到大的瓶子。铁人说，这就挺好了，谢谢你们呀。这事儿呀，成了我的一块心病，现在我看到了瓶子，就会想起这件事，真的过意不去。

“我是在农场结的婚，新媳妇是农场同事的亲属。结婚前，怎么也得置办点生活用具。同事就说，小付呀，你管食堂，从库房整两副新碗筷不就得了。我说，那是公家的东西，哪能拿公家的东西富小家。我就趁着休息日，去了趟北安市，买了8个与食堂餐具款式不一样的碗和碟子。”

付老说，公私要分清，不能拿公家一针一线。

红色传承

那个年代的他们……

讲述人：付雅萍、付惠萍（付老的孪生女儿）

父亲他们那代人，严于律己，公私分明。听母亲讲，当年她在招待所工作，冬天屋里冷，怕我们当时还很小的哥哥冻感冒，母亲就在招待所借了一条毛毯回家。父亲看到了，坚决让母亲还回去，并对母亲说，组织上让我管招待所，我得当好这个家。今天你借条毛毯，明天就有人敢借走其他东西，这个头不能开。

这就是那代人的作为，对工作尽职尽责，不徇私情，不占便宜，清白做人，这都是我们应该好好学习的地方。

文/摄 大庆日报社全媒体记者:伏虎