中午放学时间到了。
在大冶市滨湖学校门口，宋庆莉身穿反光背心，头戴小红帽，手拿标识牌，走到马路中间。她和6名志愿者一起，一丝不苟地守护着孩子们过马路，指挥过路车辆礼让行人……
这是5月8日中午的一个场景，也是宋庆莉每天重复4趟的“工作”。
今年69岁的宋庆莉，来自新疆维吾尔自治区，是塔塔尔族人。1979年，她经人介绍嫁到大冶，后来成为金湖街道牯羊村小学语文老师。
刚到大冶，宋庆莉完全听不懂当地方言。在她的记忆中，每次吃饭时，婆婆都会喊她：“恰（方言吃的意思）啊，恰啊。”宋庆莉听着婆婆说话的语气，感觉很“害怕”，误以为自己做错了事受到婆婆呵斥。
回忆那时的场景，宋庆莉忍不住笑了。后来，她知道，婆婆的这些话，是对她的关爱。在学校，同事们也乐于帮助宋庆莉。“我有听不懂的话，同事们会耐心地给我‘翻译’。”就这样，宋庆莉学会了流利的大冶话。
孩子们也都知道宋庆莉来自新疆，是少数民族。一到课余时间，他们喜欢围在她身边玩。那时候，生活物质普遍匮乏，不少孩子在学校就餐吃的菜都是从家里带来的腌菜。宋庆莉的丈夫是大冶有色金属公司铜绿山矿职工，常常给她送来可口的饭菜，她将自己的饭菜分给孩子们吃。
在大冶生活40余年，宋庆莉渐渐成为孩子们口中的“宋奶奶”。
2021年9月的一天，宋庆莉送孙女到滨湖学校上学。学校门口车水马龙，孩子们蹦蹦跳跳地过马路，一名交警在护学岗值勤，根本忙不过来。宋庆莉萌生了做志愿者的想法，就跑去跟交警说明，第二天过来帮忙。
为了更好地扛起护送孩子的责任，宋庆莉专门向交警学习一套标准的指挥车辆通行和停止的手势。回到家后，她反复练习，直到熟记于心。此后，无论是天寒地冻，还是艳阳酷暑，一到上学放学时间，宋庆莉会提前10多分钟到达学校门口做好准备工作。
滨湖学校有82个班级、4000余名学生。每天上学放学时段孩子们过马路，宋庆莉就会手举一块写有“停”字的标识牌，站在马路中间，指挥车辆礼让行人。每天4趟护学，宋庆莉从未缺席，被孩子们称为“马路奶奶”。
一趟护学约花45分钟。有时候天冷，值勤的宋庆莉手冻得通红。让她感觉温暖的是，这种情况被一名学生家长看见了。第二天，这名学生家长买来手套、围脖赠送给她。
在宋庆莉的带动下，参与护学岗的志愿者越来越多，许多家长也加入其中。如今，每次上岗，有6名学生家长志愿者和宋庆莉一起。不同的是，家长志愿者每天都会轮换，宋庆莉却是持之以恒。“我爱孩子们，希望他们平安、健康成长。”宋庆莉开心地说。（黄石日报记者 陈子才 文／摄）