沙田溪村村部的后方是一片菜地。2021年的5月初，我们驻村的时候，那片菜园种满了刚刚破土的玉米苗。一个月后，小苗就长到了半人高。两个月后，玉米已经开花拔穗。三个月后，就能采摘收获了。金黄的玉米秸秆亭亭立在地里，大方展示着“人勤地生宝”。
我第一次如此近距离全过程经历一种植物的“一岁枯荣”，感叹于大自然的美好，同时在心里默默许愿：希望我们的乡村振兴驻村帮扶工作也能这般“功到秋华实”。
驻村帮扶工作的基本功是入户调研访民情。上门入户，能直接跟老百姓面对面，真切地看到老百姓的生产生活情况，了解到他们真实的想法和需求。安化是黑茶之乡，茶文化氛围浓厚。到村民家走访，无论家境如何，都要倒上一杯热茶，并摆上一圈茶点碟子。有些茶点是老百姓自己制作的，有些是市场上买的。每次推辞不过的时候，我们都会吃一点老百姓自制的茶点或咸菜，夸赞女主人的手艺，由此打开话题。有时候，主人家久不来客，椅子上积灰不少，茶具也不全。工作队有个心照不宣的默契：不管椅子脏净，都先一屁股坐下；不管茶杯里是什么水什么茶，都先接过来喝上一口。渐渐地，这些小默契帮助我们缩短了从省城到乡村的距离，增进了和群众的感情。
入户走访也不全是宾主尽欢，其乐融融。为了推进村公共文化服务中心项目的征地工作，工作队曾经反复上门做一户人家的思想工作。每次上门走访，老人家绝口不提征地的事，只是滔滔不绝地给我们讲村里、家里的事，还容不得我们打断。老人家70多岁了，讲话急，声音大，听他讲得又急又喘，我忍不住打断他，试图做些解释、开导的工作。结果老人很生气：“你看，你一打断，我都不知道要讲些什么了。”此后，我们每次都耐心倾听，直到老人心甘情愿停下来，才趁机说上两句话，请求支持工作。如此四五次之后，老人反复长篇的讲述，终于把积累多年的不满情绪发泄完了。我们耐心倾听的姿态也获得了老人的认可，终于有机会坐下来和老人好好商量有关征地的具体工作了。最终，在镇、村和工作队的合力推动下，征地工作如期完成。
练好入户走访基本功，有时候要努力讲好“百姓话”，有时候需要学会“无声胜有声”。分辨二者，关键在于用心。只有将心比心，以心换心，常进百姓门，熟知百姓事，勤帮百姓忙，才能与百姓心心相印，一呼百应。
我们驻村的两年，新冠疫情时有反复，给我们的工作造成一些“突发状况”。2021年的暑假，我们对接了清华大学乡村振兴工作站，请来了一支清华大学的支教队伍。经过充分讨论和沟通，我们反复修改支教方案，精心设计丰富有趣的课程，组织学生报名，安排后勤保障。然而，就在开课的前一天晚上，我们突然接到通知，支教队伍里有两位老师与确诊患者存在时空伴随，整支队伍都无法前来上课。当时，我们的开课通知早已经下发，家长和学生们报名踊跃。箭在弦上，不得不发。工作队简短讨论后决定，没有老师，我们自己上。于是，我们紧急在村内寻找支援，动员乡贤和返乡大学生，根据“新老师”的特长和学生们的情况，重新调整课程设置，分头备课，准备教案，制作教具，一夜到天明，确保孩子们第二天如期上课。村子里第一次有外面的老师来办暑假班，孩子们充满期待。我们精心准备了有别于传统严肃课堂的新鲜课程，以寓教于乐、互动参与的形式，帮助孩子们拓展课外知识，训练表达能力，培养思维能力。一整天精彩纷呈的课程，获得了孩子们的热情互动、热烈响应。课程结束后，孩子们还欢快地拉着我们在教室叽叽喳喳，舍不得回家。
习近平总书记强调：“干部成长无捷径可走，经风雨、见世面，才能壮筋骨、长才干。”基层工作千头万绪、纷繁复杂，正是我学习锻炼、增长才干的好舞台。在基层丰富多元的实践历练中多用功、下苦功、练真功，在以后的工作中才能更多地担急、担难、担险、担重。
为了推动村里农副产品的销售，在省委宣传部的指导下，有关部门对接电商平台，帮助我们开展“遇见安化云购好物”双12直播带货活动。前期，我们按平台要求联系农户供货，组织产品上架，做好沟通协调。直播前一天，电商平台通知我们不提供主播，只提供直播渠道，工作队只能自己当主播。又一次箭在弦上，别无选择。一天时间，我们在继续做好日常工作的同时，见缝插针地恶补直播技能。临阵磨枪，不快也光。直播当天，我们一秒入戏，化身带货主播，默契配合铆足了劲推销商品，使出浑身解数留住直播间顾客。当时在场采访的媒体为我们点赞：你们压根不像第一次直播，俨然是专业的直播达人。部机关同事们纷纷在线下给力支持，有直接下单购物的，有线上频繁互动提高热度的，还有不少同事同时开着几台手机、电脑，努力帮我们直播间增加人气。同事亲友团的支持，让我们干劲十足地连续直播了10个小时，帮助销售农副产品价值20余万元。
少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。工作队在对照两年帮扶规划做好驻村帮扶重点工作、推进重大项目的同时，积极参与村庄治理和日常管理。我们与村干部一起参与疫情防控，不漏一户地上门察访宣传劝导；开展房屋安全排查，采集更新基础信息；开展防溺水宣传、防电信诈骗宣传；参加广场舞、合唱团；进山巡逻防火；督促春耕生产；参与志愿服务……这些深入一线、直插田间地头的工作，让我有了难得的机会，去了解基层的运转模式，真切感受到上面千条线是如何穿过乡村基层这“一根针”的，深刻感受到每一个普通村民都在党和国家的视野里、在社会系统中，共同组成国家的基石、事业的基石。正是“江山就是人民，人民就是江山”。
在这些直面群众的工作中，我们与群众结下了深厚的情谊。走在路上，不时会有村民打招呼：“到屋里来耍啊”“来吃开水啊。”驻村之初，我们与村干部和老百姓礼貌客气但疏离。现在，我们可以用夹生的方言和他们开些没大没小的玩笑。刚开始向村民了解收入情况，他们敏感又警惕地回答：“赚不到什么钱的。”熟悉了以后，再问他们：“一个月打工有三四千块吧？”他们会乐呵地回答：“那有的，那有的。”这种信任，比什么都宝贵！离百姓越近，对于“以人民为中心”的认识就越真切、越深刻。
岁序常易，华章日新。两年光阴，匆匆而过。我们离开村庄的时候是6月底，又是玉米抽穗灌浆的时节，熟透的杨梅染红了枝头，满树的桃李将熟未熟、硕果可期，一如振兴中的乡村，所有美好都将如期而至。
（作者：谢林霞，工作单位：中共湖南省委宣传部宣教处副处长，中共湖南省委宣传部驻安化县沙田溪村乡村振兴帮扶工作队原队员；选自《湖南宣传》2023年第7期）
