母亲手气不错，抓阄分到一片爿好果园。约有7亩多地，百余棵梨树，地肥树壮，一家人非常欣喜。

　　雪后初睛的清晨，作为农艺师的父亲磨剪锉锯，扛上木梯，踏进果园，开始了他的“艺术创作”。料峭寒风中，他仰着脖、扬起臂，剪锯飞舞，枯枝、病枝和冗枝，在“咔嚓、咔嚓”声中簌簌落下；母亲在树下拾掇载运堆垛。果木为薪做的饭、蒸的馍清香入鼻绕舌。

　　东风徐来，果树间套种的小麦、蚕豆已破雪而出，斑驳点缀着银白的大地。几场春雨后，伏地便能听到它们拔节孕穗声。不经意间，春风已轻解果芽棕黑色外套，露出毛毛绒鹅黄绿来。不消时日，洁白芬芳的梨花会赶在果叶前绽放，一树花开，全园绽放。大地又重回“雪”的世界，花的海洋。仰卧在荠麦青青的大地，看蓝天云卷云舒；合上双眼，听风过处酒红裙叶与雪白梨花间喃喃细语、蜂蝶花间起舞的“嗡嗡”声；闻麦青芳香与梨花甜蜜。

　　一家人开始忙碌起来。父母地间松土、除草、施肥，我和哥哥为梨树喷洒农药除虫去病，姐姐负责授粉、疏花、疏果。

　　布谷鸟从南方飞回时，果园已是麦浪滚滚。为减轻父母劳作辛苦，我们兄弟姐妹也加入收麦行列。一个周末傍晚，哥哥与我私下商量趁着月色开镰，分工比进度。待最后一垅小麦被我们拿下后，东方已露鱼肚白，近6亩小麦被我们抢收成功。此事成了父母在亲朋面前的谈资。

　　待续种的大豆开花结荚时，果子已挂满枝头。翡翠浑圆欲滴，像鹅蛋、像灯笼、像葫芦……形状各异；青绿的、桔黄的、银白的……色彩纷呈。有的大大方方呈现在人们面前，有的风起时露出妆容，风过后又藏在深闺里。它们依偎在一起，压弯了枝头，沉淀着全家人的希望与幸福。

　　恰值彼时，在太平洋深处孕育已久的热带风暴，犹如一匹脱缰的野马，一路狂奔咆哮，肆虐着沿海万物。距黄海不远的果园，也难逃噩运。有的树枝折断，有的树干歪斜，有的被连根拔起，与之相伴的还有累日的倾盆暴雨。风暴“打卡”后的果园，满地狼籍。父亲黯然地清理残干断枝，母亲噙泪捡拾遍地未熟的果子，以作猪羊的佐餐。变幻莫测的大自然仍未断绝对地球生灵的馈赠，被梳理过的枝头又重焕生机。

　　沉寂多日的果园，被几只灰喜鹊与白头翁叽叽喳喳的鸣叫声打破，早熟最甜的果子鸟儿先知。台风后遗留的“幸运”果熟了，绿油油，金灿灿，黄橙橙的……哥哥和姐姐将果子装篓运至县城出售。他们迎着朝霞出发，披着星光返航。逢批量成熟的品种，父母便请来乡邻亲朋集中采摘、选果、装袋，果园迎来最忙碌的季节。“物离乡贵”，为卖个好价钱，父兄用车将果子拉到更远的市县销售。日晒雨淋，风餐露宿，家人以辛劳换取生活用品和学费。

　　学生时期的暑假，我几乎都在果园度过。看园、驱鸟、除草是必修课。侧耳倾听，便知什么鸟在哪棵树上偷食果子；举目四望，知晓哪种果子最甜最酸、肉粗核大、皮薄汁多；合上双眼，熟知第几行倒数第几棵树上结的是什么果子。对于吆喝几声根本不鸟你的鸟，鞭炮和泥块是较好的驱赶方式。第一个品尝园里最大最甜果子的，除了鸟还有我。

　　岁月不居，时节如流。千亩果园陆续被农户砍伐，种上低矮防风、坐果率高、口感香甜的新品种。为减少损失，有的果农用上了水泥防护柱及防鸟网。

　　经年累月的辛劳，有时也未必有好的回报，但他们在劳作之余咬上一口脆甜多汁的果子，所有的爱与恨都化作绵绵的回甘中。（程德培）