小时候常听母亲说，外公家在贵州省关岭县顶云乡一个叫磨坊柏的山村。由于当时条件差，母亲回一趟娘家，要准备三年或是五年，才能把回娘家的礼物备齐成行。大包小包，有提有背，一路辗转，一路艰辛，千辛万苦才回到久别的爹娘身边，以短暂的相聚慰藉长久的挂念。
母亲回娘家是天不见亮就从村子步行约一个钟头，一早赶到原321国道清镇段叫“老王冲”的地方，拦班车到清镇，从清镇坐班车到安顺找旅舍住宿一夜，第二天转乘班车到关岭，再转车途经一个叫商寨的地方下车，再爬坡上坎步行三个多小时山路，夜幕降临时才能到达偏远的山村。
在我儿时的记忆里，最远的地方就是关岭。
到了关岭外公家，见识了不一样的景致。村子散落在山窝子的半山腰间，四周是高山大林，山直冲云霄，林莽莽苍苍。山底是一条向两边无限延伸的干河沟。山村虽然偏僻，但外公勤劳持家，吃的东西比我家丰富。最好吃的是做法截然不同的两种糍粑。
一种是豆腐糍粑。把豆腐干切成颗粒状，用油炸至香软微黄，佐以从山地里挖来洗净切碎的野葱、折耳根，把三者在锅里混合拌匀，放入适合的盐提味，脉动的香味就逗得口水直冒。待从甑子里将蒸好的热腾腾的糯米饭倒入石碓，舅舅甩开膀子抡着粑粑槌“砰砰”开打，打、舂、揉一气呵成，成就了一团紧抱的热糍粑，用粑粑棒撬起出碓，舅妈就用簸箕顺势接住，趁热扭成拳头般大小的坨，用手掌挤压摊开，舀入一瓢豆腐颗佐料，把糍粑捏拢黏合压扁，豆腐颗糍粑就做成了。外婆把糍粑分别递给早就馋涎欲滴地守在旁边的我和表兄弟妹，我们迫不及待接过，猛然下咬，包口包嘴间，那软绵糯粘、弹香缠绵的感觉，爽至过瘾。三两天后，豆腐干糍粑变得微硬，拿来放在柴火的三脚架上用炭火慢慢烤，十来分钟时间，糍粑渐黄渐胀，快胀成圆球时，就会“突”的一声，一股热气带着香味破皮而出。捧着糍粑边吹灰边慢慢吃、慢慢嚼吞，满屋溢香，满口留香，带劲之极。
另一种叫杉树叶糍粑，做法相对简单，却回味悠长。把冬天青油油的杉树枝采回来漂洗干净，按粘在做成扁圆形的热糍粑上，晾放三五天，待要烧烤来吃时，提住杉树枝的头端，顺势一拉，枝叶整体剥落，糍粑上就印有一模一样的杉枝形状。把糍粑拿到炭火上慢烤，熟透膨胀后开吃，杉树枝叶特有的清香与糍粑原汁原味的糯米特质，经时间和热力的促合，产生的味道开辟了味蕾新境地，令人迷恋。
这里的折耳根多得令人惊叹，在这片湿润肥沃的土地上野性张扬：满坡满地是，房前屋后有。曾经，我和表兄弟们背着背篓出门上山，一两个钟头，就收获满满一篓的折耳根，根藤饱满，洁白清香。我们背到乡场上去卖，走了一个多小时山路到达，守着背篓眼巴巴看着来来往往的人，终于有人问价，迫不及待地4分钱一斤卖出，一共卖了8角钱。有了钱，我们挤进乡供销社，花一角钱买12颗水果糖，回来时吮吸着香糖，谈论着剩下的7角钱准备过年时买那种叫“叫叫”的气球吹着玩。一路甜味相伴，话语不断，山路不远了，脚步轻快了，心情美极了……
几年前到厦门大学参加“乡村振兴能力素质提升培训班”。一位授课教授谈起贵州，赞不绝口：贵州是全国唯一“县县通高速”的省份，了不得！贵州的大数据产业已经跻身全国前列，后发赶超势头强劲，雄得起！“走遍大地神州，醉美多彩贵州”，贵州真山真水生态良好，卖纯净空气都要富得流油，弹得很！诚如所言，贵州的强劲发展已使母亲40年前遥远的关岭家乡变成而今轻松的“两小时经济圈”。
如今，开车从清镇乡下老家接上父母，20多分钟到达清镇庙儿山高速入口，驶上沪昆高速，沿着高速看贵州，青山绿水相伴间，不到一小时就到达跨度国内第一、世界第六的坝陵河大桥。从大桥上几分钟就穿越万丈深渊，进入关岭县城。感慨中记起儿童时到关岭那次，坝陵河桥下的老公路段名叫断桥，班车从这边山头蜿蜒而下，旋转得好几个乘客扒在车窗口哇哇呕吐。到达河谷底段，虽是冬天，却温暖如春，有大片大片绿油油的甘蔗林。在谷底穿过断桥不久，班车开始吼叫着盘旋爬坡，又有人拉开车窗呕吐。一下一上，近三个小时才行完这段艰难路程。
过坝陵河大桥时，我忍不住停车看桥看风景，感受中国桥梁建设的实力和魅力。看着桥下深渊中蜿蜒盘旋的老公路，母亲就想起以前回家之苦。而今，从关岭下高速，20多分钟时间，就从通村公路到达舅舅家，车直接开到院子中。
外公外婆去世近30年了。外公外婆在世时，虽然山遥路远，母亲每隔三五年定期回家，乐此不疲。如今天堑变通途，没了外公外婆，母亲极少回娘家。那边的舅舅姨妈家有红白喜事，我们开车送父母去，也是当天去当天回，去来匆匆。已进入耄耋之年的父母内心的想法是：父母在，家就在，再老都是根豆芽菜，回家当孩子，心是归依；父母不在，无家可恋，来往的只是亲戚，牵挂的唯有子女，不愿在外麻烦人，回家守着孩子们。
思考生命的来去规律，我想，当父母和老一辈亲人走到生命尽头之后，天涯咫尺的关岭是否又回到40年前的山遥路远呢？不得而知。但可以肯定的是，那些美好的儿时记忆，会随着时光的流逝而弥足珍贵，那么远，那么近……（安昌勇）
